© Г.Альтов "Пионерская правда", 28.11.1978. - С.4.
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ

Прошло двадцать лет, но я хорошо помню, как всё началось. В тот день Тамара Андреевна вызвала меня первым, я получил четвёрку, а потом к доске пошёл Серёжа. Урока он не знал и, пытаясь выкрутиться, уныло бубнил что-то об атомах. От скуки я стал перерисовывать картинки из учебника химии. Там был рисунок атома водорода - ядро, а вокруг него бегает электрон:

Я добавил глаза и рот. Вот так:

Атом смеялся, потому что Серёжа говорил о нём всякую чепуху... Из-под пера появились ещё два рисунка - атомы лития и бериллия:

Я подумал, что они похожи на колёса, эти атомы с двойными электронными оболочками. Пришлось немного подрисовать, и сходство получилось полное:

Такие прекрасные колёса просто жаль было не использовать. Я провёл несколько линий... и появился отличный гоночный автомобиль:

И вдруг у меня возникла странная мысль: почему бы и в самом деле не использовать атомы вместо колёс? Вот передо мной книга. Её переплёт состоит из множества атомов. Книга опирается на парту этими атомами. Как будто лежит на колёсах. И самое главное - колёсики вращаются, они всё время крутятся с бешеной скоростью. А книга почему-то неподвижна... Поразмыслив немного, я сообразил, в чём дело: атомы-колёсики крутятся в разные стороны, поэтому книга остаётся на месте. Вот если бы атомы крутились в одну сторону, книга поехала бы - да ещё с какой скоростью!

Несколько дней я думал об атомах-колёсиках. А потом решил: нет, нельзя заставить атомы крутиться в одну сторону. Если бы это было возможно, учёные давно бы сделали такое открытие. И я забыл об атомах-колёсиках.

Окончив школу, работал на Новой Земле. Потом поступил в физтех. И вот однажды мне попался потрёпанный томик стихов Сергея Орлова. Я открыл книгу и прочитал:
 
Кто был изобретатель колеса?
Никто не знает. Все о нём забыли...

Меня поразили эти стихи. Поэт писал о том, что в природе были только рычаги - ноги, крылья, а колеса в природе не было; чтобы изобрести колесо, потребовалась особая смелость мысли.

Крыло в природе человек узрел
И рычагов машинных сочлененье,
А он на мир не так, как все, смотрел,
Без подражанья мыслил, без сравненья,
Он смастерил однажды колесо,
И покатилось колесо по свету...

Я вспомнил свою старую школьную идею об атомах-колёсиках. Что меня тогда остановило? Идея показалась чересчур необычной, не хватило знаний, не было уверенности... А теперь? Почему бы теперь не вернуться к этой идее? И я вернулся к ней, твёрдо решив не отступать.

Временами было трудно. Казалось: нет, никогда не удастся заставить атомы, как по команде, крутиться в одну сторону. В такие минуты я вспоминал изобретателя колеса. Ему было труднее, неизмеримо труднее, но ведь он довёл дело до конца...

Ревели первобытные леса,
На четырёх ногах зверьё бежало,
Крылами мяли птицы небеса,
Пока он щепочку жевал устало...

Девять раз мы переделывали установку. Она постепенно разрасталась, заполнила всю лабораторию, часть оборудования пришлось разместить в коридоре. Когда собрали десятую установку, я почему-то подумал: ну, всё, на этот раз получится! Три дня установку выводили на режим: откачивали воздух, создавая вакуум внутри испытательной камеры, медленно охлаждали камеру жидким водородом. Там, внутри камеры, на блестящей, как зеркало, стеклянной плите лежала пластинка тщательно отполированного бериллия. Я нажал кнопку - и в недрах камеры, за стальными стенками, вспыхнул свет, управляющий атомами-колесиками. Это длилось тысячную долю секунды. Температура мгновенно поднялась, автоматы сразу отключили свет. Мы открыли камеру и увидели, что пластинка продвинулась на четыре миллиметра! Всего на четыре миллиметра, но это была победа. Впервые вещество покатилось на колёсиках-атомах...

Я сидел на подоконнике и смотрел на улицу, на бесконечный поток машин. Шуршали шины по мокрому от дождя асфальту. Колёса, колёса, колёса... Он славно поработал, безвестный изобретатель. Вся наша техника основана на применении колёс. Но с сегодняшнего дня начинается новая эра. А может быть, не с сегодняшнего? Может быть, отсчёт надо вести с того далёкого школьного урока и рисунков из учебника?..