© Г.Альтов, "Пионерская правда", 30 июля 1976
МОСТ

Звездолет опустился на песчаные дюны у моря. Ящеры, вытянув длинные шеи, смотрели на сверкающий шар. Защитное излучение отогнало птеродактилей. Автоматы начали выдвигать трап, но пилот просто выпрыгнул на песок. “Все как на Земле”, - подумал он. Все как Земле сто миллионов лет назад. Нет разумной жизни, нет цивилизации. Нет ничего, о чем он мечтал в полете.

Впрочем там, в космосе, у него почти не оставалось времени, чтобы мечтать. Двести семьдесят стыковок за четыре года полета!

Ни один звездолет не мог с такой скоростью преодолеть огромные межзвездные расстояния: не хватало энергии. И тогда в космос стали заранее уходить беспилотные корабли-танкеры. Семьдесят лет люди строили мост - отправляли в космос танкеры, а потом еще семьдесят лет в космос уходили танкеры с горючим на обратный путь. На космодроме стояли памятники тем, кто начинал строить мост, и путь к стартовой установке шел мимо этих памятников...

...Ящеры настороженно смотрели на звездолет. “Двести семьдесят стыковок”, - подумал пилот. Танкеры выплывали из тьмы космоса, заслоняя звезды. И хотя все делали автоматы, каждая стыковка требовала предельного напряжения сил. Девятый танкер - отказ автоматов наведения, переход на ручное управление. Сорок третий - двое суток работы, чтобы исправить систему разъединения. Сто второй - в одном из энергоблоков началась неуправляемая реакция, оставались минуты до взрыва. Сто тридцатый, двести второй...

Полвека споров и подготовки, сто сорок лет на постройку танкерного моста, бесчисленные изобретения и исследования. И четыре года, чтобы долететь сюда. Сейчас с Земли стартуют новые танкеры. “Что ж, - подумал пилот, - так и должно быть, мы работаем на будущее. Мы умеем работать на будущее, в этом наше сила”.

- Здравствуй, новый мир! - сказал он. - Мы построили один пролет моста - от берега до первой опоры. Отсюда мы будем строить дальше - к другим звездам!