© Г.Альтов, "Пионерская правда", 30 сентября 1977
СЕКУНДЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ

Над входом в нашу лабораторию нарисованы две скрещенные ветки бобов. Это растение прекрасно чувствует время. Листья бобов движутся с точностью часовых стрелок: днем поднимаются, ночью опускаются. Два года мы ставили опыты с бобами, морскими ежами, ящерицами, черепахами (все они чувствуют время), а потом собрали первые искусственные биочасы: шкаф, набитый электроникой, пульт управления и шлем, соединенный двумя пучками разноцветных проводов со шкафом и пультом.

Мы долго возились с настройкой биочасов. Но однажды все было закончено. Я сел в кресло, ребята приладили шлем, кто-то сказал: "Ну, поехали!"

Я ожидал, что услышу ход часов, что-то вроде "тик-так". Ничего подобного. Была тишина. Очень странная тишина. Я хорошо слышал голоса в коридоре и шум автомобилей за окном, слышал стук пишущей машинки в соседней комнате. Но все это было где-то в другом мире.

Я прислушивался к этой странной тишине и не уловил момента, когда все началось. Представьте себе человека, который никогда в жизни ни на чем не ездил и не знает, что такое скорость движения. И вдруг он оказывается в кабине мчащегося по треку гоночного автомобиля... Это произошло внезапно. Я почувствовал движение времени. Не услышал, не увидел, а именно почувствовал всем своим существом. Могучий поток времени подхватил меня, понес вперед, и нельзя было задержаться, замедлить неотвратимое движение.

Это был первый опыт. Мы просто не знали, что установка окажется такой мощной. Ребята догадались выключить машину. "Не волнуйтесь, - услышал я чей-то голос, - все обошлось. Опыт продолжался только четыре секунды". Меня тормошили, расспрашивали, я что-то отвечал... А время шло, я это чувствовал, хотя машина была отключена. Теперь время шло спокойно и плавно и все так же неотвратимо. Я подумал, что это останется во мне надолго, может быть, навсегда. Что бы я ни делал, постоянно буду чувствовать неуловимый ход времени.

Мощность установки уменьшили, опыты повторили с тремя другими испытателями. Результаты были те же. Стоило хотя бы на секунду подключиться к биочасам - и в человеке оживал внутренний механизм отсчета времени. Казалось, он давно существует, нужен лишь легкий толчок, чтобы его включить. Может, биочасы были у наших предков, а потом перестали работать, но сохранились?..

Мы, четверо, теперь и без часов знаем время - точнее хорошего хронометра. Об этом много пишут в газетах и журналах. Наша лаборатория сразу стала всемирно известной. Журналисты предрекают закат часовой промышленности... Что ж, возможно, часы скоро останутся только в музеях. Но мне кажется, намного важнее побочные результаты опытов. Я заметил их не сразу. Мы стали иначе относиться к своему времени - вот в чем дело. Раньше никто из нас не обращал особого внимания на потери времени, не задумывался, сколько их, этих потерь. Теперь зря растраченное время воспринимается почти как болезнь. Мы чувствуем время и невольно контролируем его расход.

И вот о чем я думаю все чаще и чаще. Нужно было давным-давно, с детства, следить за временем. На что ушло оно вчера? Сегодня? Сколько часов я бездарно потерял? Почему? Как избежать этого? Я носил часы на руке - и слишком мало ими пользовался. Да и не я один.

Испытания продолжаются, за нами наблюдают врачи и психологи. Пройдет несколько лет - биочасы станут необходимостью. Люди научатся чувствовать время и ценить каждую секунду. Ведь это так много - секунды нашей жизни!