© Г.Альтов, журнал "Парус", № 3, 1988 (печатается в сокращении)
ШАНС НА ПРИКЛЮЧЕНИЕ

ИСПЫТАЙТЕ СВОЮ ФАНТАЗИЮ

Как-то в печати появилось сообщение об одном итальянском коллекционере. Этот человек неутомимо собирал магнитофонные записи... тишины. В его коллекции были затишье перед бурей, молчание после ссоры, тишина перед началом концерта и т. д. Коллекционер сумел даже проникнуть в парламент и записать там тишину, наступившую после бурных дебатов по какому-то законопроекту... Чего только не собирают люди! Нумизматы, эбониты - редкие монеты и денежные знаки, фалеристы - значки, филателисты - марки, филуменисты - спичечные этикетки... Коллекционируют бритвенные лезвия, бабочек, портреты кинозвезд, коробки из-под сигарет, словом, собирают всё. Но почти всегда без толку. Бесцельно. Часто лишь для того, чтобы убить время. Или пооригинальничать. А иногда и вообще неведомо зачем: начал человек, что-то собирать, так по инерции и собирает...

Если подсчитать количество человеко-часов, затраченных на коллекционирование за время жизни одного только поколения, и перевести человеко-часы в человеко-жизни, получатся страшные цифры, намного превышающие потери при дорожно-транспортных происшествиях. Но в океане бесплодного собирательства встречаются (правда, редко, ох как редко!) удивительные острова открытий. Взять историю Уилсона Бентли. Этот англичанин долгие годы делал и собирал фотографии снежинок. И доказал, что за всю историю нашей планеты на ее поверхность не упало и двух одинаковых снежинок! Опубликовал малую часть снимков - две тысячи. До сих пор коллекцией Бентли пользуются ученые, инженеры, художники-оформители. И вот что хотелось бы подчеркнуть: идея фотографировать снежинки удивительно проста. Нет ничего сложного и в осуществлении этой идеи. Нужна была фантазия, самая малость фантазии - и только!

Вот и мы предлагаем вам проявить фантазию.

ИНФОРМАЦИЯ К ВООБРАЖЕНИЮ

НЕКОТОРЫЕ ХИТРОСТИ, ДЕЛАЮЩИЕ КОЛЛЕКЦИЮ ОКНОМ В НЕВЕДОМОЕ

Вам будет мешать психологическая инерция - привычка мыслить по шаблонам, по признанным образцам. "Ага,-подумаете вы,- этот чудак Бентли коллекционировал снимки снежинок... Хорошо! Я тоже предложу собирать какие-нибудь снимки. Например, снимки ракушек. Или изображения радуги..." Не спешите! Прежде всего, не обязательно собирать именно снимки. Но даже снимки можно собирать как-то по-своему, необычно. Надо развить исходную мысль: ведь новое всегда не в начале пути, а дальше - "там, за поворотом".

Вот, например, идея: коллекционировать снимки паутины. Идея вполне осуществимая, но не очень сильная. Можно всю жизнь пополнять коллекцию, так и не встретив ничего неожиданного, невероятного. А теперь представьте себе, что мы собираем две серии снимков - "Паутина на Земле" и "Паутина в космосе". Шансы на встречу с неожиданным резко повышаются. Должны же паутинные узоры как-то измениться в невесомости, обязательно должны! Как они изменятся - вот в чем вопрос... Тут вы возразите: паука не выведешь на орбиту просто так - надо обращаться к ученым, писать в Академию наук, хлопотно все это. Ладно, еще раз повернем идею: пусть будут снимки паутины при повышенной тяжести - в центрифуге! Собрать простейшую центрифугу, приладить к ней фотоаппарат - это под силу каждому. Ведь в наше время строят в одиночку даже любительские самолеты... Трудно в одиночку? Прекрасно, пусть установку собирает кружок. Да и вообще можно еще повертеть идею "паутинной" коллекции. Сейчас нам важно другое: простые приемы позволяют сделать коллекцию необычной, превратить ее в инструмент для открытий. Когда-то паутина, протянутая между двумя деревьями, подсказала идею висячих мостов. Кто знает, какие подсказки таит коллекция снимков паутины, сплетенной в необычных условиях...

Психологическая инерция нашептывала: "Собирай снимки обычной паутины- чего мудрить!" Но стоило добавить капельку фантазии и чуть-чуть покрутить идею, как появился шанс на приключение, на самое захватывающее и самое интеллектуальное приключение.

ПРИТЯЖЕНИЕ НЕРАСКРЫТЫХ ТАЙН

ЗАКОННЫЙ ВОПРОС:А НЕЛЬЗЯ ЛИ ОБОЙТИСЬ БЕЗ ПРИКЛЮЧЕНИЙ?

Редакция предложила мне написать цикл очерков о творческих качествах человека и о том, как развивать эти качества. Есть такая область знания - теория развития творческой личности. Сокращенно - ТРТЛ. Так вот, в ТРТЛ твердо установлено: для развития творческих качеств человеку прежде всего нужна Достойная Цель - новая (еще не достигнутая), значительная, общественно полезная. Пятнадцатилетний школьник Нурбей Гулиа решил создать сверхъемкий аккумулятор. Пришел к выводу, что таким аккумулятором может стать маховик-массивное колесо, которое при раскручивании запасает энергию. Гулиа начал делать маховик. Своими силами, дома. Год за годом совершенствовал конструкцию "крутилки" (казалось бы, что можно изменить в простом металлическом диске?!), и, в конце концов, создал супермаховик, способный служить идеальным автомобильным двигателем - компактным, надежным, экономичным, не загрязняющим воздух.

Счастлив человек, сумевший вовремя найти свою Достойную Цель. Но как часто спохватываются, когда время поисков прошло! Не будем приводить грустную статистику, накапливаемую ТРТЛ. Напомним поэтичные строки из "Бегущей по волнам" Александра Грина:

"Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты?

Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня".

Существуют разные приемы обнаружения своей Достойной Цели. Как ни странно, чаще всего на помощь приходит коллекционирование. Магия собирательства до сих пор остается не до конца понятой. Когда-нибудь психологи, философы, социологи разгадают загадки коллекционирования. Отметим пока две особенности. Во-первых, собирательство - это занятие, уходящее корнями в древние инстинкты (вспомните, как ярко выражен у ребенка хватательный рефлекс). Во-вторых, собирательство - начальная стадия почти каждого научного исследования. Своего рода полигон для выявления и пробы творческих сил. Нет, не полигон, а скорее вокзал, шумный, многолюдный вокзал, куда может зайти каждый и откуда уезжают лишь немногие счастливцы, сумевшие правильно определить направление отходящего поезда. Но поезда уходят полупустыми, а толпы людей напрасно топчутся в зале ожидания. Иногда всю жизнь.

Правильно определить, что и как собирать,- это уже очень много. При правильном выборе коллекционирование само вывезет в зону творчества, в зону притяжения нераскрытых тайн. Тут срабатывают удивительные и очень мало изученные механизмы. Под их действием быстро теряется интерес к простому собирательству, прекращается погоня за редкостями - все вытесняет азартный поиск закономерностей. Личная цель постепенно превращается в общественно полезную Достойную Цель - получение и применение нового знания.

И вот тогда начинаются приключения!

Истинность и польза нового поначалу нередко видны только одному человеку. Окружающие воспринимают Достойную Цель как ересь. Тут ведь и в самом деле пахнет ересью: кто-то дерзко замахивается на привычное, устоявшееся, кажущееся незыблемым. Именно в этом достоинство новой цели, но старое не признает таких достоинств. Бой неизбежен. И не случайно в ТРТЛ одно из важнейших творческих качеств обозначено боксерским термином- умение держать удар. Вот хроника одного (только одного!) изобретения Нурбея Гулиа: в 1964 г. оформлена заявка на супермаховик, в 1983 г. получено авторское свидетельство. 19 лет, наполненных схватками с экспертами, которые восприняли идею нового "супера" как неслыханную дерзость...

Умение держать удар - тема особого разговора. Сегодня речь идет о вступлении в творчество. О прелюдии к приключениям.

В КОЛЛЕКЦИИ - ПРИШЕЛЬЦЫ

ПРИМЕР, РАСКРЫВАЮЩИЙ НАИБОЛЕЕ ХИТРЫЕ ПРИЕМЫ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ

Помните, как начинается "Солярис" Лема? На орбитальной станции у далекой планеты Солярис происходит нечто необычное, непонятное, и Крис Кельвин, прибывший для расследования, никак не может понять, в чем, собственно, дело. По станции бродят таинственные пришельцы - откуда они?! Крис суетится, делая ошибку за ошибкой...

Если когда-нибудь такая ситуация возникнет в действительности, будущий Крис Кельвин, скорее всего, откроет тайну, еще не долетев до станции. Ибо у Кельвина наверняка будет коллекция инопланетных разумных существ. В крайнем случае - коллекция раскрытых инопланетных происшествий. Отличная мысль, не правда ли: собирать и использовать такие коллекции... Мы уверены, вам еще не встречалось ничего подобного. И вы, быть может, сомневаетесь - возможно ли это? Не сомневайтесь, вполне возможно. Сейчас мы все объясним, но предварительно покажем еще одну хитрость коллекционирования.

Вот коллекция Бентли. Представляете, как трудно пришлось бы ее хозяину, если бы в коллекции были подлинные снежинки? Как, например, их хранить?.. И Бентли нашел обходной путь - стал собирать снимки снежинок. Это, пожалуй, главная хитрость: коллекционировать надо не вещи, а их суть, их идеи.

Предположим, решено собирать научно-фантастическую литературу. К этой мысли приходят многие. Когда-то пришел к ней и автор этих строк. Охота за книгами продолжается до сих пор, на полках стоят сотни томов, но это лишь очень небольшая доля мировой НФЛ. Значит, неудача? Да, неудача была бы неизбежной, но пришла спасительная мысль: собирать надо не книги, а идеи в прочитанных книгах. Фантастические идеи, гипотезы, выдумки, сюжеты, ситуации, художественные приемы...

Коллекция стала стремительно разрастаться: можно было использовать библиотеки, книги на иностранных языках, газеты (нынче фантастику печатают даже в многотиражках), дореволюционные издания, мифы и сказки. Срочно потребовалось ввести классификацию. Все "объекты" были разбиты на классы: "Космос", "Земля", "Общество", "Человек", "Роботы" и т. д. Классы пришлось разделить на подклассы, в одном только классе "Космос" их десяток, в том числе "Космические происшествия", "Пришельцы", "Контакты" - словно специально для Криса Кельвина...

Нынешний "Регистр НФ-идей, гипотез, ситуаций и художественных приемов" (так называется коллекция)-это две тысячи страниц, множество классов, подклассов, групп и подгрупп. Стоило ли громоздить эту пирамиду? Да, стоило! Правильный выбор "объектов", тщательная классификация и - главное - внимательный анализ позволили обнаружить приемы фантазирования и закономерности развития фантастических идей. Если проследить по "Регистру" развитие любой фантастической темы, нетрудно, например, заметить, что существуют четыре резко отличающихся типа идей. Первый тип: один объект, дающий какой-нибудь фантастический результат. Скажем, "Наутилус", позволивший впервые проникнуть в глубины океана. Второй тип: много аналогичных объектов, дающих совместный, уже совсем иной результат. Так, в романе А. Кларка "Большая глубина" действует целый флот субмарин, поддерживающий развитое подводное хозяйство. Третий тип: тот же результат достигается без объекта. Такова Белявская идея человека-амфибии. Человек проникает в подводный мир без всяких аппаратов. И четвертый тип: отпадает необходимость в данном результате. Океаны высохли или замерзла вода...

Для тренировки воображения рассмотрим еще один пример: развитие популярной в фантастике темы межзвездных перелетов. Один полет - это идея первого типа. Изюминка тут в новизне предприятия, в преодолении трудностей первопроходчества ("Магелланово облако" С. Лема). Второй тип - развитая система межзвездных полетов, например, в "Пришельцах ниоткуда" Ф. Карсака. Далее, как вы, вероятно, догадываетесь, тот же результат, но полученный без объекта. НФЛ сильна, есть в ней и такие ситуации. Например, в повести В. Тендрякова "Путешествие длиной в век" к звездам летит "радиокопия" космонавта. Наконец, четвертый тип идей: вообще нет необходимости в межзвездных перелетах. Опыт Мвена Маса в "Туманности Андромеды" И. Ефремова.

ТАЙМ-АУТ

ПОПРОБУЙТЕ СВОБОДНО ПОФАНТАЗИРОВАТЬ, НЕ ЗАБЫВАЯ, ВПРОЧЕМ, О ЛОГИКЕ РАЗВИТИЯ ФАНТАСТИЧЕСКИХ ИДЕЙ

Интересно, сможете ли вы самостоятельно достроить четырехэтажку, на первом этаже которой идея создания одной машины времени? Что на втором этаже этой темы? Существуют ли идеи третьего и четвертого этажей? Можете ли вы привести примеры произведений, использующих "верхнеэтажные" идеи и ситуации?

Не огорчайтесь, если упражнение не удастся выполнить с ходу. Чтобы хорошо освоить даже самые простые приемы "логической фантазии", нужна основательная тренировка. Писатели-фантасты тоже не всегда справляются с достройкой четырехэтажек. Теоретически НФЛ должна выглядеть как проспект, застроенный четырехэтажными зданиями. Практически картина иная. Проспект застроен в один-два этажа; кое-где висят без опоры одинокие третьи этажи.

МОМЕНТ ИСТИНЫ

ИНФОРМАЦИЯ ПОЧТИ СЕКРЕТНАЯ: КАК ПЕРЕЙТИ ГРАНИЦУ МЕЖДУ ПРОСТЫМ СОБИРАТЕЛЬСТВОМ И ВЫСОКИМ ТВОРЧЕСТВОМ

Четырехэтапное развитие НФ-идей - лишь одно из открытий, на которые наводит "Регистр". Фантастика устроена сложнее. Существуют промежуточные этажи. Наряду с развитием по вертикали идет, подчиняясь своим законам, развитие по горизонтали горизонтальные - осуществляются определенными приемами... Россыпь открытий, сделанных на основе коллекции, собрать которую под силу каждому!

Вы возразите: не всем собирать фантастические идеи, не всех интересует именно фантастика, и вообще "Регистр НФ-идей" уже создан. Да, разумеется, это так. Но мир един. Он подобен гигантскому зданию со множеством дверей. Пройдя сквозь одну из них, вы в конце концов можете оказаться в общем зале - так, словно вошли через другую дверь.

Вот фантастика - рассказ "Четыре мраморных слоника" из книги "Дерзкие формулы творчества". Сюжет рассказа построен на, казалось бы, "непробиваемой" тайне: никто не открывал сейф, но каким-то образом в нем появились - один за другим - четыре мраморных слоника. Как удалось самым обыкновенным мраморным слоникам пройти сквозь броню сейфа? Почему эта броня, вообще-то непроницаемая, оказалась уязвимой, проницаемой?.. Кира Сафрай, приглашенная вести расследование, рассуждает так. Слой кипящей воды тоже непроницаем для пальца, но если опустить палец в кипяток на одну миллиардную долю секунды, ничего страшного не произойдет. Значит, кто-то сумел невероятно быстро провести слоников сквозь броню. Так быстро, что атомы брони просто не успели "заметить" слоников, не успели их остановить... Для фантастики идея вполне пригодная: можно совместить несовместимые свойства, если они, эти свойства, проявляются в течение очень короткого времени.

А теперь перейдем от фантастики к "обычной" литературе. Александр Дюма, заканчивая роман "Десять лет спустя", хотел показать в эпилоге, что д’Артаньян стал маршалом Франции - это достойно завершило бы карьеру славного мушкетера. Но читатель (особенно французский) не принял бы такой концовки: не было в истории Франции маршала д’Артаньяна! Мушкетер был, а маршала не было... Как преодолеть противоречие, как совместить несовместимое? Вы, вероятно, уже догадались: все должно совершиться в течение очень короткого времени. Именно так и происходит в романе. Бой у стен вражеской крепости; д’Артаньян узнает, что король назначил его маршалом Франции... и тут же гибнет от вражеского ядра. Маршальский жезл, выпавший из разбитого ларчика, катится к руке д’Артаньяна. Очень эффектно! А главное - противоречие преодолено по всем правилам...

Мир един. Все развивается через преодоление противоречий: природа, общество, человек, наука, техника, искусство. И везде сходные противоречия преодолеваются сходными приемами. Если, собирая идеи, вы ясно видите признаки их развития, значит, коллекция выстраивается правильно. А если удалось подметить противоречия развития и приемы преодоления противоречий, будьте особенно внимательны: вы вступаете в зону творческих открытий...

…Лондонский школьник Лионель Уоллес, проходя по незнакомой улице, случайно обратил внимание на зеленую дверь в длинной белой стене. Лионель открыл эту дверь и попал в сказочный, бесконечно прекрасный, добрый мир. Мальчик пробыл в этом мире несколько часов и ушел, решив завтра же вернуться. Но что-то мешало ему. А потом он просто забыл, что есть зеленая дверь в белой стене... Шли годы. Лионель изредка вспоминал о чудесном мире за дверью, однако всегда находились неотложные дела, мешавшие заняться поисками зеленой двери. Время летело, и вдруг Лионель Уоллес, делавший блестящую карьеру, почувствовал, что не может больше жить без мира за зеленой дверью. Он бросил все и начал отчаянно искать зеленую дверь. Но слишком поздно спохватился Лионель Уоллес: найти дверь так и не удалось... Надо как можно раньше выбрать Достойную Цель и не терять ее в жизненной сутолоке - такова современная трактовка философской притчи Герберта Уэллса "Дверь в стене".

Мы рассказали об одном (только одном!) способе выбора цели:

- начните собирать коллекцию;

- это должна быть новая и хорошо продуманная коллекция;

- намного интереснее собирать не вещи, а идеи вещей;

- присматривайтесь, как развиваются идеи, какие при этом возникают противоречия и какими приемами их можно преодолеть;

- старайтесь открыть закономерности развития - и тогда вы окажетесь за зеленой дверью, в удивительной и безмерно притягательной зоне творчества.

Не надо надеяться, что кто-то преподнесет Достойную Цель на блюдечке. Поработайте фантазией.