Этим летом я видел, как строили марсианские каналы. Четверо строителей - старшему было лет двенадцать, не больше - работали на окраине подмосковной станции Кратово. Трассы главных каналов, местами раздвоенные и пересеченные сложной системой отводов, шли от старой водозаборной колонки. Двое копали - у них был совок и лопатка. Двое других укрепляли берега каналов камнями. Нужно было немалое терпение, чтобы подбирать камни, аккуратно выкладывать и выравнивать. Случалось, что терпения не хватало. Тогда старший (он был у них прорабом, и его слушались) презрительно фыркал:

- Не реви! Если бы там так строили, они бы и тыщу лет не продержались. Надо по-марсианскому...

На стройку часто приходила совсем еще маленькая девочка. Она садилась на берегу канала и играла в камешки - подбрасывала их и ловила. Она делала это с удивительной ловкостью и успевала еще задавать массу вопросов. Есть ли там голуби? И слоны тоже есть? А ходят там в скафандрах (она говорил "в фофандрах") или в пальто?..

"Итак, все свидетельства согласны в том, что моря, облака и полярные льды Марса подобны нашим... Сходство Марса и Земли не прекращается, когда мы начнем рассматривать его с точки зрения предполагаемых на нем живых существ". Эти строки взяты из "Популярной астрономии" Фламмариона, написанной восемьдесят лет назад. В ту пору казалось, что "все свидетельства согласны". Не случайно Фламмарион назвал главу о Марсе так: "Планета Марс - уменьшенное подобие Земли". Просто и ясно!

Почти всегда развитие знаний идет от белых пятен, через приблизительные наброски к точным картам. Это - как с фотоснимком, опущенным в проявитель: сначала возникают отдельные точки и черточки, постепенно они становятся яснее, и, наконец, проступают общие контуры изображения. С Марсом, однако, получилось иначе.

Астрономы - поколение за поколением - вели кропотливые наблюдения. Были сделаны новые открытия и установлены новые факты. Но в результате, как это ни парадоксально, мы судим сейчас о Марсе куда менее уверенно, чем во времена Фламмариона! Получилось так, словно проявленный снимок вдруг подернулся дымкой, изображение утратило четкость, а потом стало и вовсе непонятным.

Безводная пустыня, холодные оранжевые пески - такой Марс по одной гипотезе. Воды на Марсе больше, чем на Земле, утверждает другая гипотеза. Планета от полюса до полюса покрыта льдом, а под ледяным покровом находился океан... Огонь, только огонь господствует на Марсе, высказана и такая гипотеза. Если верить ей, Марс покрыт действующими вулканами, и знаменитые каналы - не что иное, как потоки нагретых газов, "подкрашенные" вулканической пылью.

Впрочем, по поводу каналов накопилось великое множество специальных гипотез: трещины в почве Марса, русла бывших рек, полосы растительности и, конечно же, искусственные оросительные сооружения. Кроме того, существует гипотеза, что каналов вообще нет... Что же касается марсиан, тут всего две основные гипотезы: марсиане есть... и марсиан нет.

О спутниках Марса Фламмарион без особого интереса писал, что они уже "достаточно изучены". И, действительно, долгое время Фобос и Деймос оставались вне дискуссий. Ныне положение выправлено, есть две гипотезы. По одной - спутники естественные, по другой - искусственные.

Вряд ли в современной науке найдется еще одна проблема, в которой сосуществуют гипотезы с такими "от" и "до". Когда тайны Марса будут открыты, разум человека одержит одну из величайших и труднейших своих побед.

Строители не курили, и потому "перекуров" у них не было. Лишь изредка они ложились на траву - голова к голове - и говорили о марсианах. Обычно начинал самый тихий из четверки - человек с железной логикой будущего физика:

- Они, как бочки. Воздуху мало, значит, легкие у них во какие (он показывал руками). И уши тоже. Чтобы слышать.

- Посмотрим, - философски говорил второй.

- Бочки, бочки!..- сердился марсианский прораб. Он изумительно знал фантастику. - Про бочки я еще в старом "Вокруг света" читал. Вот книга такая есть - "Война миров", там они, как спруты...

- Посмотрим, - лениво говорил философ.

- Люди же там, - робко возражал третий. Как Аэлита. Незлые. И памятники этим... магацитам.

Бесспорно, это был будущий лирик.

Самые смелые марсианские гипотезы несут явные следы земного происхождения. Еще за сто лет до "официального" открытия каналов астрономы наблюдали на Марсе сеть относительно прямых линий. Но эти линии стали "каналами" в годы, когда шло строительство земных каналов - Суэцкого, Кильского, Панамского. Еще в 1937 году японские астрономы заметили на Марсе яркую вспышку; но лишь после Хиросимы и Нагасаки было высказано предположение, что это атомный взрыв. В 1957 году над Землей поднялся первый искусственны спутник, и через полтора года появилась гипотеза об искусственном происхождении Фобоса и Деймоса.

Нет других космических тайн, которые с такой силой - почти столетие! – владели бы умами людей. Поэтому и возникла редчайшая в истории науки цепная реакция ошеломляющих гипотез, своеобразная разведка мыслью.

Наша наука очень земная. Она основана на изучении различных явлений в условиях одной планеты. Нетрудно представить, насколько окрепнет и расширится фундамент человеческого знания, если наука будет опираться на изучение Марса, который мог быть похожим на Землю, но миллиарды лет развивался по-своему!

В фантастических романах полеты на Марс преследовали разные цели. Летали, например, чтобы пережить приключения и поохотиться на ультрачудовищ. Летали, чтобы найти драгоценные камни или залежи урана. Что ж, не исключено, что на Mapcе есть и драгоценные камни и уран. Но полетят туда за сокровищами поважнее. На Марсе находятся россыпи открытий и неисчерпаемые месторождения нового знания. Мудрость - вот груз, который доставят с Марса земные корабли.

Работа близилась к завершению, когда на стройке появился человечек с физиономией еще более мутной, чем самые неудачные снимки Марса. Есть люди, считающие, что они, подобно Атланту, поддерживают Землю в единоличном порядке. Их постоянно преследует мысль, что они недосмотрят, - и кто-то сделает что-то помимо них.

- Хулиганы, изверги, тунеядцы! - привычной скороговоркой запричитал Атлант.- Оглянуться не успеешь, а они тут такое натворят...

Строители медленно отступали. Прораб, сдерживая слезы, сказал: - Эх, гиперболоид бы сюда!

Какая бы гипотеза не оказалась ближе к истине, все равно Марс - суровая планета. Суровая и необжитая. Скорее всего, на Марсе пустыни и болота, заросшие сине-зеленым лишайником. Жаль, конечно, что космонавты не увидят марсиан и не скажут им так, как сказал Гусев: "Здравствуйте, товарищи марсиане, мы к вам с приветом от Советской республики. Для установления добрососедских отношений..."

Космонавтов встретят холод, песчаные бури, безмолвие пустыни. Людям придется бороться, искать и строить, строить, строить!

Это будет необычное строительство. Придется, например, строить... атмосферу. Вероятно, сначала создадут микроатмосферу в низинах, где расположатся опорные исследовательские станции. Она будет быстро улетучиваться, эта микроатмосфера. Будет выгоднее постоянно восполнять потерю воздуха, чем подолгу жить в "фофандрах".

Быть может, первые города возникнут под прозрачными куполами, которые будут поддерживаться избыточным давлением воздуха. Так или иначе, когда-то Марс получит настоящую атмосферу, и первый марсианский дождь застучит по крышам первых марсианских куполов.

В этой атмосфере вообще все будет впервые - полярные сияния, грозы и радуга после дождя. Первая песня. Ее не спеть без воздуха. Первые слова, когда люди снимут "фофандры" и посмотрят на небо, ставшее синим.

Любые слова с точки зрения акустики - колебания воздуха. И земная атмосфера тысячелетиями исправно колебалась, давая потоки разных, очень разных слов. Я верю, да простят мне акустики, что созданная человеком марсианская атмосфера будет слышать лишь слова правды и дружбы.

Марсиане пока живут на Земле. У них обычные паспорта с земной, советской пропиской. Впрочем, у некоторых вообще нет паспортов - время не подошло. Еще ни один человек не ступал по оранжевым, смерзшимся от стужи, пескам марсианских пустынь. Но подготовка к штурму идет так широко, что невозможно даже приблизительно очертить ее границы. Тысячи самых различных машин - многие из них только в эскизах - это и для Земли, и для Марса. Морозоустойчивые растения год за годом продвигаемые на север, понадобятся и на Марсе. Станция в Антарктиде, восхождения на заснеженные вершины, полеты на высоте, где воздух по-марсиански разрежен, - все это и для Марса.

Занимаясь самыми земными делами, мы работаем и на будущий штурм Марса. В этом один из главных законов космической эры.

В последний раз я видел стройку осенью. Ни время, ни дожди, ни человечек с мутной физиономией не разрушили сложную систему каналов. Марсиане провели новые трассы, выложили кирпичные площадки. А главное - в каналах была вода! По воде, вздрагивая от ветра, плыли желтые листья. Марсиане к старой водозаборной колонке шпагатом привязали красный флажок.

Конечно, настоящие каналы будут подлиннее. Но то, что построила четверка марсиан, можно принять за основу. Это надежная основа.