|
 БАЛЛАДА О ЗВЕЗДАХ |
|
|
Это было время, когда люди начинали прокладывать путь в Звездный Мир. Оно наступило внезапно, странное, головокружительное время властно подчинило помыслы и дела людей. Сильнее извечной тяги к морю оказался зов Звездного Мира… |
|
| ВТОРОЙ ПУТЬ |
|
|
Искра, Заря, Флора, даже ваша Луна — все это копии Земли. Будет Земля номер семьдесят и Земля номер тысяча. Вы этого хотите? Скажите, товарищ Хаютин, вы так представляете себе будущее человека в космосе: идти за сотни парсеков и все перестраивать, чтобы было как на Земле? Но Вселенная бесконечна. Значит, бесконечно повторять одно и то же? Земля, еще Земля, еще Земля... Боюсь, вы не думали об этом... |
|
| ТРУДНОСТИ РОСТА |
|
|
В современной фантастике немало нерешенных проблем. Но это трудности роста. Фантастика берется за решение все более сложных задач. Признаюсь, я уверена, что фантастика когда-нибудь станет ведущим литературным жанром. В быстро развивающемся обществе литература должна смотреть вперед.
|
|
| ГРИАДНЫЙ КРОКОДИЛ |
|
|
Кто-то провел отчаянный эксперимент: в Москве и Московской области отобрали двадцать ребят школьного возраста, старшеклассников, хорошо знающих фантастику. И мне надо было с ними встретиться. И вот, понимаете, как получилось: то ли я попал под обаяние этой банды, то ли начал работать синхронно с ними. Я высказал идею, которая, как мне показалось, должна облагородить их и сделать посерьёзнее. Я сказал: «Знаете, существует много литературных премий за хорошее произведение, но у нас нет ни одной премии за худшее произведение года. Давайте давать такой приз за худшее произведение в фантастике и ежегодно будем его мотивированно вручать». |
|
| ТАЙНА ТРОЙНОГО УДАРА |
|
|
- "Научный шпионаж - это ерунда. Такая же бессмыслица, как "мокрый огонь". Но наука на службе шпионажа - это страшная сила. Наука, направленная на организацию диверсий, на убийства... Такой науке можно противопоставить только другую науку, служащую человеку во имя счастья, жизни, мира... Мы не имеем права ждать, пока нам нанесут следующий удар. Нужно предупредить врага, обнаружить его, обезвредить. Первое задание вы выполнили. Теперь второе... Генерал открыл папку. |
|
| МЕДИЦИНА ЙОГОВ |
|
|
О, сколько страстных поклонников нашла система физкультуры йогов, как только о ней заговорили научные и полунаучные журналы мира. Один из наших читателей - веселый и изобретательный человек - решил выяснить роль этой чудодейственной системы в развитии человечества. И вот к каким выводам он пришел. |
|
| БУРЯ |
|
|
Это был старый морской барометр с массивной медной оправой и толстым, выпуклым, потускневшим от времени стеклом. Ирина случайно купила барометр шесть лет назад. Узкая стрелка, покрытая потрескавшимся лаком, уже тогда стояла на слове «Буря». В любую погоду, даже в самые тихие и безветренные дни, барометр упрямо предрекал бурю. Это казалось Ирине отголоском жесточайшего урагана, заставившего стрелку навсегда остановиться на слове «Буря», подобно тому как человек, переживший страшное потрясение, навсегда останется седым. |
|
| ЗВЕЗДНАЯ РАПСОДИЯ |
|
|
- Вы понимаете, - говорила Джунковская, - когда открытие сделано, оно кажется простым и само собой разумеющимся. Вот подумайте. Допустим, что у Проциона есть планетная система. Допустим, что разумные существа с одной из планет решили послать сигналы. Радиоволны не годятся - они сильно рассеиваются. Рентгеновские лучи или гамма-лучи тоже не годятся - они быстро поглощаются…
Русанов подошел к окну. Над крышей дрожала яркая звезда Процион из созвездия Малого Пса. И свет ее словно изливал таинственную и торжественную музыку.
Мир встречал Новый год. |
|
| ДАЕШЬ ХРОНОНАВТИКУ! |
|
|
Я ведь понимал: очкарики науку знают, какие у меня против них шансы? Один-единственный шанс - такую дорожку найти, по которой очкарики не ходят. В общем, думал я, думал - и решил: займусь-ка проблемой путешествий во времени. Хрононавтикой то есть. Вот тут и заваривается каша. |
|
| РОЗОВЫЙ АЛМАЗ |
|
|
Представьте себе, что вы получили посылку - обтянутый холстом фанерный ящик с адресом, старательно выведенным химическим карандашом, - словом, самую обыкновенную посылку. Представьте себе далее, что, вскрыв ее, вы обнаруживаете... ну, скажем, слиток золота! Немыслимо? Невероятно? Однако нечто подобное произошло со мною летом 196... года. |
|
| ЗВЕЗДНЫЙ КАМЕНЬ |
|
|
В рассказе В. Журавлевой "Звездный камень" высказывается идея биоавтоматики. Ставится задача: "синтезировать высшие формы биологического вещества, научиться управлять электронными процессами, заставлять совместно работать живую и неживую материю". В рассказе говорится о таком биоавтомате, являющемся управляющим органом космического корабля. |
|
| СОКРОВИЩЕ ПОГИБШЕГО КОРАБЛЯ |
|
|
Я даже не знаю, как об этом рассказать. Ну, скажем, возьмите бриллианты, сотни бриллиантов, увеличьте каждый из них до размеров крупного арбуза, бросьте в воду и осветите... Молнии излучали какой-то совершенно фантастический свет - яркий, искрящийся, трепещущий. Красиво, но страшно. |
|
| ЛЕТЯЩИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ |
|
|
Я стала поисковедом в трудное время. Мы видели, что старые пути непригодны, а новых не знали. В нашем институте осталось тридцать человек, едва ли не половина всех поисковедов на Земле. Не было таких гипотез, которые мы бы отказывались проверить. Мы готовились к новым поискам. И вот в течение двух дней все изменилось…
|
|
| НАХАЛКА |
|
|
Было мгновение - я почувствовала, что теряюсь и просто не знаю, что возразить. Нахальная девчонка, стоявшая передо мной, вдруг показалась мне самой фантастикой, живым воплощением фантастики. Воплощение было нетерпеливое, не желающее знать преград, с поцарапанным носом и острыми огоньками в глазах. Надо было что-то делать... |
|
| НЕКИЙ МОРГАН РОБЕРТСОН |
|
|
Итак, Морган Робертсон, перемолов бездну информации, вывел формулы морских катастроф. Еще два года ушло на то, чтобы произвести расчет конкретной катастрофы. Формулы были громоздкими, и Робертсону пришлось проделать колоссальную вычислительную работу, умножая, деля, возводя в степень, извлекая корни. Сегодня такие расчеты можно легко сделать на карманной ЭВМ, но у Робертсона были только карандаш и бумага. И все-таки кропотливый расчет по "Титанику" он проделал трижды, каждый раз точнее и точнее... |
|
| ОГНЕННЫЙ ЦВЕТОК |
|
|
Прометей нарушил вторую заповедь Звездных Капитанов. Он развернул корабль на север, в сторону от экватора, туда, где рос Огненный Цветок. Знал Прометей, что энергии реактора теперь не хватит на взлет. Знал, что корабль не сможет покинуть грозную планету. Но Прометей, улетая, сказал людям, что достанет Огненный Цветок. Мог ли он отступить?.. |
|
| СВЕРХНОВАЯ АРЕТИНА |
|
|
Много веков назад к звезде Аретина улетел корабль, который назывался "Изумруд". В те времена люди только прокладывали пути в Звездный Мир, и каждый корабль шел навстречу неведомым опасностям.
Без страха вел капитан свой корабль сквозь кипящую атмосферу планеты Ор. На зачерненных экранах сплетались багровые вихри, жадно рвались - вперед и вперед - гигантские всплески огня. Огненная стена Аретины - теперь уже Сверхновой Аретины - приближалась. Неуклонно, неотвратимо - и быстрее, быстрее, быстрее... |
|
| СНЕЖНЫЙ МОСТ НАД ПРОПАСТЬЮ |
|
|
"Нет, - подумала я, - главное, решиться и вступить на снежный мост. Не ждать, пока возведут бетонные фермы, а найти узкую снежную полоску – и отважиться". Новый опыт - новая пропасть. И какая! Пусть. Я отыщу снежный мост, обязательно отыщу и не побоюсь вступить на него.
…Тут мы сразу принялись за поезда. Правда, сначала не получалось. Настя продолжала думать о пешеходе, которого не подобрал автобус; дождь в той задаче уже лил как из ведра, и спрятаться пешеходу было некуда. Все это мешало Насте вжиться в образ товарного поезда, которому очень обидно, что его вот-вот перегонит расфуфыренный экспресс. Зато в образ закипевшего чайника Настя вжилась как-то сразу. Она даже пофыркивала, вживаясь. И очень сочувствовала чайнику. Он был уже не новый, закопченный, грузный, с накипью. Ручка на нем оторвалась, ее небрежно завязали проволокой. А ведь когда-то он ходил в туристские походы... Вот так все началось…
|
|
| МЫ ПОЙДЕМ МИМО – И ДАЛЬШЕ |
|
|
И вот однажды меня осенило: а ведь современная наука тоже развивается по определенным линиям. Конечно, теперь нет одной господствующей линии, но что это меняет? Природа, Вселенная, материя неисчерпаемы, - должны существовать бесчисленные пути их исследования, а мы выбираем лишь те пути, которые связаны с сегодняшними представлениями о ценностях.
…У меня был билет в Консерваторию; Святослав Рихтер играл Первый концерт Рахманинова. Я так ждала этого вечера и вот сидела в зале и не могла сосредоточиться из-за сумасшедшей идеи: а что, если сменить систему ценностей? В самом деле, взять и поставить такой эксперимент. Иная система ценностей - значит, иная система целей. Возникнут совершенно новые поисковые линии. Сейчас мы их не замечаем: они для нас как невзрачный магнитный железняк для алхимика, ослепленного призраком золота... |
|
| ДЕВЯТЬ МИНУТ |
|
|
Корабли, возвращающиеся к Земле, всегда будут видеть нечто неожиданное. Это в порядке вещей: люди придумают еще много нового. Но на кораблях должны быть твердо уверены, что Земля будет вечно. Иначе нельзя идти к звездам...
|
|
| ДЕСЯТЬ ПРОЦЕНТОВ ПРИКЛЮЧЕНИЙ |
|
|
- Все это шутки, - сказал как-то начальник отдела. - Сатира и юмор. А нужно подобрать объективные доказательства плохой работы экспертов. На полном, так сказать, серьезе.
И вот тут у нас возникла мысль провести операцию “Двойной узел”. Идея ее состояла в следующем... |
|
| НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. ЧТО ЧИТАТЬ? |
|
|
Для развития творческого воображения необходимо РЕГУЛЯРНО читать научно-фантастическую литературу. Каждый НФ-рассказ представляет собой, в сущности, разбор упражнения "на фантазию": дана необычная ситуация, рассмотрены ее следствия. Систематическое чтение НФЛ снижает психологическую инерцию, развивает гибкость мышления, помогает видеть и принимать смелые, неожиданные технические решения, приучает к использованию необычных приемов. Вот, например...
|
|
| ИЗОБРЕТЕНИЯ, ЗАКАЗАННЫЕ МЕЧТОЙ |
|
|
Научная фантастика, в сущности, еще очень молода: первый научно-фантастический роман появился немногим более ста лет назад. За столетие фантастика превратилась в неисчерпаемый источник научно-технических идей. Родословная многих изобретений начинается с идей, высказанных фантастами. Характерный пример… |
|
| ЗАЧЕМ НУЖЕН РЕГИСТР НФ-ИДЕЙ |
|
|
Когда 40 лет назад я решил заняться методологией изобретательства, мне говорили: зачем это нужно, сиди себе и изобретай. Прошло два десятка лет от работы над методологией изобретательства, и стало ясно - нужно было заниматься методологией. После этого я принялся за методологию фантастики. Хотел понять - как возникают принципиально новые идеи, каков механизм прогнозирования будущего. На мой взгляд, невероятно интересно понять внутреннюю механику фантазирования - самого удивительного человеческого качества. И тут мне говорили: не надо, пиши рассказы.
В 1964 году я начал составлять "Регистр современных научно-фантастических идей"...
|
|
